職人のためのテレプロンプター — 手袋のまま現場動画

仕事は、働いている姿を見てもらうことから生まれます。次のお客さんは、地域のFacebookグループや口コミサイト、近所の紹介であなたを見つけます。そして、完成した現場を2分歩いて見せる動画は、どんな広告よりも売れます。水準を宣言するのではなく、見せているからです。問題はひとつ。カメラに向かって話すことは、誰の本業でもないということです。 そして紹介スレッドで訊かれるのは、いつも同じ3つの質問です。だいたいいくらか、どれくらいかかるか、うちの地区にも来てくれるのか。2分の動画なら、電話が鳴る前にその3つに答えておけます。

仕事の中身は完璧に頭に入っています。梁の間隔、古い分電盤を交換しなければならなかった理由、テラスの排水につけた勾配 — 現場でお客さんに聞かれれば、メモなしで答えられることばかりです。ところがレンズを向けられると、同じ知識が順番を失い、2文目で干上がります。知識は手の中に住んでいて、カメラが写すのは口だけなのです。

そして「手」こそ、プロンプターアプリが一度も考えなかったものです。あなたの手は作業手袋の中にあり、石膏の粉をかぶり、継手を握っています。スクロールにも一時停止にも再開にも画面の親指を求めるテレプロンプターは、朝8時から一度もなかった「きれいで空いた手」を前提にしています。分電盤の前にひざまずいていたら、そもそも電話に手が届きません。

おまけに現場にはWi-Fiがありません。新築にはまだ回線が来ておらず、庭には生け垣とコンテナがあるだけ。ネットワークを黙って前提にする道具は、あなたの仕事が実際に行われるまさにその場所で失敗します。

多くの職人は息を継がずに1テイクを乗り切ろうとします。「えー」、尻すぼみの文、言い忘れた料金、最後まで出てこない対応エリア。あるいは昼休みに20テイク。どれも最後の一文で息絶え、動画は中途半端なまま投稿されるか、投稿されないかです。 ようやく投稿される1本も、たいていは仕事終わりに一息で撮られ、2軒先のグラインダーの音に半分かき消されています。

事務所の人に — あるいは夜、家で家族に — カメラの横でメモを持ってもらう人もいます。視線のずれは見えます。作業の合間に10秒の断片を撮りためて、週末につなごうと考える人もいます。その週末は来ません。

そこで落ち着き先はビフォーアフター写真とキャプションになります。悪くはありません。ただ、声が失われます。自分の仕事を自分の言葉で淡々と説明する声こそが、見知らぬ人に「この人なら家に入れていい」と決めさせるものなのに。

台本は一度だけ、片付け前の10分でバンの中で書きます。何が悪かったか、何をしたか、だいたいいくらか、どれくらいかかるか、そして施主が自宅で確認すべきひとつのこと。Talk2Cameraは話すのに合わせてそれをスクロールします。音声フォローは端末上で動くので、回線のない敷地でも何も変わりません。梁を指さすために黙れば、待ちます。テイクが始まってから、手袋が画面に触れる必要は一度もありません。 そして台本は使い回せる資本です。次の分電盤には、住所と金額だけ差し替えた同じ言葉が使えます。書くのにかけた10分は、次からは2分になります。

ビフォーアフターは1本のクリップの中で起こります。カメラに顔を向けて約束を語り、文の途中で背面カメラに切り替えて証拠を見せる — 回路ごとにラベルを貼った配線済みの分電盤、仕上がったテラスの勾配、生け垣のライン — そして戻って締める。切り替えのあいだも録画は止まりません。お客さんが見るのは、途切れのない1テイクです。それこそが営業トークです。何かを隠せるカットが存在しないのですから。

構図の都合で電話をスタンドに載せて離すなら、2台目の電話がレンズの横で台本を受け持ちます。2台は互いに直接つながります。現場のWi-Fiもアカウントも不要で、台本の中身が2台の外に出ることもありません。Apple端末同士ならネットワークなしでつながり、iPhoneとAndroidのセカンドスクリーンの組み合わせでは、ペアリングコードを表示するのはAndroid側です。それをiPhoneで読み取れば、2台はつながります。

編集は道具ひとつ、トリミングだけです。タイムラインは1ピクセルがミリ秒になるまでズームでき、冒頭の立ち位置までの歩きと、最後の電話に伸びる腕を切り落とせば、クリップは最初の一言から始まります。編集はそれで全部 — 現場小屋のやかんが沸く前に投稿できます。

分電盤の交換、金曜の午後。台本はバンの中で10分。漏電遮断器が何をするかを普通の言葉で、古い盤が点検に通らなかった理由、交換のおおよその費用、対応エリア。電話は廊下のスタンドへ。テイク開始。手袋はそのまま。

カメラに向かって説明し、文の途中でラベル付きの新しい回路に切り替え、戻ってきて、「お宅の分電盤がまだ古いほうに似ているなら、だいたい1日仕事です」で締めます。1テイク。ズームできるタイムラインで頭と尻を整えれば、駐車場を出る前に地域のグループに投稿済みです。

その動画は、いつもなら電話3本かかる質問 — 価格帯、工期、対応エリア — に答えます。しかも実際の現場で、あなたの声で。月曜までに問い合わせが2件届き、どちらも半分決まっています。 そして仕事そのものと違い、動画はバンがその通りを去った後も、何か月も同じ仕事を売り続けてくれます。