Les caméras des téléphones se sont améliorées si vite que l’image a cessé d’être le problème il y a des années. Rejouez pourtant presque n’importe quel enregistrement fait dans un bureau à domicile, et vous entendez exactement où il a été fait. Une voix quitte votre bouche une seule fois, mais elle arrive au microphone de nombreuses fois : directement, puis une fraction de milliseconde plus tard en rebondissant sur le bureau, puis sur la fenêtre derrière vous, puis sur chaque mur nu, l’un après l’autre. Ces copies retardées s’empilent sur l’original et le maculent, et ce maculage est ce qu’un auditeur veut dire quand il trouve qu’une vidéo sonne comme une salle de bain, une cuisine ou un appartement vide. Dans la pièce elle-même, votre cerveau efface les réflexions si complètement que vous ne pouvez pas les entendre du tout — il répète ce tour depuis votre naissance. Le microphone n’a pas ce monteur. Il enregistre la pièce telle qu’elle est vraiment, et les surfaces dures, parallèles et nues — c’est-à-dire la plupart des bureaux dans la plupart des logements loués — font les pires pièces qui soient.
Le deuxième problème est le bruit que vous avez cessé de remarquer. Un réfrigérateur deux pièces plus loin, une gaine de ventilation, la circulation quatre étages plus bas, le ventilateur de l’ordinateur portable qui fait justement l’enregistrement — ensemble, ils forment un plancher de souffle et de ronflement large bande que vos oreilles ont filtré quelques semaines après l’emménagement. Le microphone garde tout cela, puis y ajoute un peu du sien, parce qu’une petite capsule a besoin de gain, et que le gain amplifie le plancher en même temps que la voix. Large bande est le mot qui compte. Ce bruit n’est pas une tonalité unique qu’un logiciel pourrait retrancher ; c’est de l’énergie répartie sur les mêmes fréquences que votre voix occupe. Ce chevauchement explique pourquoi une réduction de bruit agressive échange si souvent le souffle contre quelque chose de pire — une voix aqueuse, ondulante, aux consonnes poncées. Le bruit et la voix sont mélangés dans le fichier, et démélanger n’est pas soustraire.
Le troisième problème, c’est que vous bougez. Le son décroît vite avec la distance — reculez d’un téléphone tenu à bout de bras et le niveau qui arrive au microphone peut tomber de moitié — et une personne qui parle face caméra n’est jamais vraiment immobile. Vous vous tournez pour montrer quelque chose, baissez les yeux vers vos notes, dérivez vers la fenêtre au fil d’une idée, et l’enregistrement enfle et s’affaisse doucement sous vous. L’effet est assez discret pour que vous ne le remarquiez presque jamais pendant la prise, et c’est précisément pour cela qu’il est si répandu. Les plateformes normalisent le volume entre les vidéos, pas à l’intérieur d’une vidéo ; rien en aval ne répare donc une prise qui erre entre le murmure et le cri. Les auditeurs ne diagnostiqueront rien de tout cela. Ils tendront simplement la main deux fois en une minute vers le réglage du volume, se sentiront vaguement fatigués sans savoir pourquoi, et partiront.
Chacun de ces problèmes a une solution physique, et les solutions physiques sont d’une banalité presque gênante. Les réflexions meurent dans les choses molles et irrégulières : un rideau, un tapis, une bibliothèque pleine, un canapé, les vêtements d’une armoire ouverte — c’est pour cela que le cliché de la voix off enregistrée dans un placard existe, et pour cela qu’il fonctionne. Rapprocher le microphone de votre bouche bat tous les panneaux acoustiques du commerce, parce que le son direct grandit pendant que la pièce garde sa taille. Le bruit se supprime au meilleur prix à la source : débranchez le réfrigérateur pour une heure, enregistrez quand la rue est calme, éloignez le téléphone du ventilateur de l’ordinateur. Et les niveaux inégaux sont exactement ce pour quoi un micro externe accroché au col est fait — la distance entre la bouche et la capsule reste fixe, où que parte le reste de votre corps. Le traitement, jugé honnêtement, est le partenaire junior de tout cela. Il peut abaisser un plancher régulier et apprivoiser de lentes dérives de niveau de façon convaincante. Il ne peut pas démélanger une pièce réverbérante, et il ne peut pas effacer un bruit qui chevauche votre voix sans emporter un peu de la voix avec lui.
C’est dans cet esprit que le son studio de Talk2Camera est construit. C’est un seul interrupteur à l’export, et il fait bien trois choses modestes. Un filtre passe-haut retire le grondement que la circulation et la ventilation laissent tout en bas d’un enregistrement — une énergie qu’on sent plus qu’on ne l’entend, et qui trouble tout ce qui se trouve au-dessus. Une porte de bruit douce abaisse le plancher dans les espaces entre les phrases, pour que la pièce cesse de respirer chaque fois que vous respirez. Et un niveleur lent égalise la voix sur la durée de la prise, sans le pompage que produit une compression rapide quand elle happe chaque syllabe. Tout cela ne s’applique qu’à l’export. L’enregistrement que vous avez fait reste intact — désactiver le traitement plus tard, ou essayer un autre équilibre, repart donc toujours exactement de ce que le microphone a entendu. Et rien de tout cela ne fabrique quoi que ce soit : le traitement remodèle le son qui est là au lieu d’inventer celui qui n’y est pas, et c’est pourquoi il échoue avec grâce sur un mauvais enregistrement au lieu d’échouer étrangement.
Le côté enregistrement mérite la même attention que le côté export. Si vous possédez un micro externe — un lavalier à pince, un micro de bureau, celui de vos écouteurs —, l’app vous laisse le sélectionner explicitement au lieu de préférer en silence celui du téléphone, et elle affiche le niveau pendant que vous enregistrez. Un vumètre est un instrument humble, mais il répond à la seule question qui compte au moment de la prise : la voix arrive-t-elle vraiment, et arrive-t-elle assez fort pour se tenir au-dessus du plancher ? C’est la différence entre découvrir une pile morte avant la prise et la découvrir après. L’ordre des opérations, donc : adoucissez la pièce, faites taire ce qui peut l’être à la source, rapprochez le micro et gardez-le là, surveillez le vumètre — et laissez au traitement la dernière et la plus petite part du travail. Un studio n’a jamais vraiment été un lieu. C’était une série de décisions, et la plupart tiennent dans une pièce louée.